1988. Silvio Santos, um dos maiores apresentadores da televisão brasileira, é diagnosticado com um grave problema nas cordas vocais, o que o deixará sem voz. O medo de ser obrigado a sair dos palcos traz-lhe memórias da sua trajetória: desde a sua infância como vendedor de rua até à luta para obter a concessão do canal SBT durante a ditadura militar.